<< Chi ero prima di parlare? Che cosa desideravo? Non mi è più dato saperlo e forse nemmeno mi interessa; non so se sarebbe utile per il manuale. Nei primi tempi della mia vita ero talmente poco interessata ai rumori del mondo che i miei genitori pensavano che fossi sorda. Devono essersi preoccupati parecchio. In realtà ci sentivo perfettamente e nulla, a parte forse la mia indifferenza, fece mai presumere che avessi qualche impaccio nello sviluppo fisico o cognitivo.
Mia madre, che di suo ci si metteva a stimolarmi raccontandomi fiabe per ore e ore, era terrorizzata dal pensiero che potessi soffrire senza riuscire a spiegare il perché. Decise allora che avevo bisogno di un vocabolario adeguato e ci tenne a che imparassi il maggior numero di parole possibile. Avrei dovuto imparare per elenchi, lo so: sarebbe più conforme allo stereotipo di persona che si sta delineando di me, ma non fu così, e imparai con l’uso e l’abitudine.
Era importante che conoscessi per bene le parti del corpo: che fossi in grado di spiegare a mia madre il tipo di dolore e la sua localizzazione precisa, cosa che paradossalmente mi sarebbe valsa il suo scherno un quarto di secolo dopo quando mi colse quel terribile mal di denti di cui ho parlato in precedenza. Avevo appena cominciato a non farmela più addosso che già ero in grado di identificare i termini di vescica, uretra, muscolo costrittore, perineo e sfintere e, tra gli altri, i concetti di bicipite, tricipite, stomaco, intestino, petto, gola, vie aeree superiori e inferiori, tarso e metatarso, carpo e metacarpo, naso, zigomo, e tutti i denti da latte che avevo in bocca. Tanto era l’orgoglio della conoscenza che non perdevo occasione per esibirla a qualsiasi adulto incontrassi, il che, essendo io figlia unica, si riduceva a correr dietro ai miei genitori e ai loro incolpevoli amici, ma per me voleva dire tutta l’umanità.>>
Manuale di conversazione (come essere molto nerd e vivere tutto sommato felici) è disponibile per il download:
[EDIT: link rimosso, il romanzo sarà disponibile su Bookabook]
Nessun commento:
Posta un commento