Quando morirò

Quando, fra moltissimi anni, morirò, chiedo che il mio corpo venga cremato.
Raccogliete le mie ceneri in un dosatore e ogni tanto, a orari antipatici, spargetene un mucchietto davanti alla porta di quel maledetto rappresentante Folletto che mi avrà stressato per tutta la vita affinché io comprassi il suo indispensabile aspirapolvere.
Entrategli in casa alle sei del mattino, spargete la mia cenere sul tappeto del soggiorno, sotto i mobili della cucina, sotto il letto, negli angoli, negli interstizi. E poi costringetelo a darmi l'ultima dimostrazione di come è meraviglioso il suo aspirapolvere, oh come non potrà mai farne a meno, signora, anche in comode rate mensili, le lascio il mio biglietto, mi chiami quando vuole.